平行线
#又是作业
有没有经历过真实的、美好的初遇？
心血来潮和朋友们聊起来，在好几个插科打诨的回复之后，我以为这样的期待只能存在于幻想世界了，却又意外收到一位始终没有开口的朋友的私信。她用书面语言给我发了一段文字，字句斟酌，小心翼翼，我便知道这是她压箱底的秘密，也下意识坐直了身子，认认真真地读起来。
故事发生在朋友即将升高三的暑假，对方是她表弟的表哥，大她一届，姑且称为Q，是与她好似亲戚却并无血缘关系的人。Q家里在广东有间厂房，暑假时他就住在厂房的单人宿舍，享受高中结束后最漫长的夏天。朋友和表弟吃过午饭，想找一个地方写作业，表弟就带着她去敲Q的门。厂房的连排宿舍大大咧咧地晒在日光下，好像楼梯扶手上翘起的铁皮、头顶雨篷半褪的蓝色油漆都是被这日光给烫的。她跟在表弟身后踩上台阶，蝉鸣也跟着一路攀爬，直到一扇沉默的门前。
表弟“咚咚咚”地敲门，隔了一会儿，门里才传出踢踢跶跶的走路声。Q开了门，个子很高，头发有点乱，穿着宽大的T恤和短裤，眯着眼睛适应屋外的光线；他身后的房间又暗又阴凉，应是拉着窗帘，空调的冷风迎面而来，吹得朋友也眯了眯眼睛。表弟随意和他说着来意，先行钻进了屋，她默默跟在后面。Q的目光和她不经意对上了，不长不短的距离之间填满了初次见面的小尴尬：少男少女间的，未脱离睡意而不那么清醒的，蒙着日光炙烤的白雾的，在冷气中微弱浮动着的。
Q有点不知所措，挠了挠头，只朝她说了一句：“坐。”
故事到这里就结束了，甚至算不上一个故事，因为只有“初遇”而已。从那以后，他们保持着每年见一两面的频率，聊的无非是学业或是实习。两个人也各自都有过浓烈又纠结的恋情，就像那午后灼人的日光；而彼此之间保持着这份寡淡的可能性，好像冷气房中微动的窗帘，让一切都蒙入不清不楚的暧昧中。朋友说，他们像是两条平行线，永不相交，你邀请我坐下，我便坐了；四目相对，却也再无其他。
不知为何，我心里总想着这个近乎完美的初遇，不愿去想它的后续，彷佛它就停在这里，便是最好的结尾了。这也许就是人们常向往的“人生若只如初见”，因为不论是真实的生活还是虚构的故事，一旦展开，注定要加上鸡毛蒜皮，走些七拐八拐的弯路。而做两条距离不远不近的平行线，彼此便都是对方眼中的风景，自己的生活水深火热，对方还是清风明月，既可以是盛夏中的扑面冷气，也可以是迷惘中的天使光辉。
在这次聊天之后，我无意中读到安德烈·纪德在《窄门》中讲的故事，他和表姐日渐相爱，但又认为爱情从形骸靠近开始就注定滑向遗憾和不完美，于是二人拒绝幸福切实的降临，努力维持着平行线的状态。他说，“为了你，我把人生的高度设得那么高，以至于人间所有乐事对于我来说全是失落。”这句话很使我震动，原来这天使光辉伴随着这样大的痛苦，原来人想要阻止爱，几乎是不可能的事情。平行线是要靠双方刻意维持才能达到的效果，若是不去管它，要么会越靠越近，要么会渐行渐远。
我回想起前几年看《Lalaland》这部电影，前面一个多小时的叙事都没什么新意，歌舞的衔接也颇为生硬，但结尾十分钟的蒙太奇还是赚到了观众的同理心和眼泪。谁的人生中没有几次“如果当初⋯⋯”的念头呢？作为当下生活之平行线的本性，遗憾因此产生了难以抗拒的美丽，若给我们机会倒回初见之时重新做选择，那条路会不会更好、更顺利、更完美？影片漫长的片尾曲集合了全片每首曲子的高潮部分，默默听完，彷佛走过了平行世界中的一生，每一步都是完美的选项，迎来的也都是完美的结果：事业有成，爱情顺利，无风无浪，顺理成章⋯⋯可音乐邻近结尾时，我却突然倒戈了，我觉得这场幻梦并不动人，反而是两个人渐行渐远时，女主笑着说的那句“I’ll always gonna love you”更为触动。大家为这段幻梦落泪，也不过是知道遗憾终究是遗憾，做出的决定永远不可重来，即使重来也不会如此完美，走上那条平行线的话，又会经历那条线上埋着的鸡毛蒜皮和弯路；而那个女孩身处这些压力之中，并未反悔或放弃，仍然勇敢地说爱。
我发现这才是爱被世代歌颂的原因所在。
在不信神的科学时代，我们依然认为爱能战胜许多东西，说得多了，便让人觉得是陈词滥调。似乎在看过了太多变质的爱之后，人们越来越依赖最初那份若有若无的本能吸引，这种吸引来自于未知：我们不知道对方有什么缺点，不知道未来会有什么坎坷，因此依赖得心安理得。但那毕竟不是爱——有时我会想，爱这个东西，是不是写在宇宙的基因里面，因此所有生物都在追求它——我们还是会说自己“缺爱”。而爱是从了解和接受之后才会开始，为了获得爱，我们必须接受那些鸡毛蒜皮和弯路，必须包容那些不完美，必须选择一条线路，义无反顾地走下去。也许它不似初见那般清丽，不似那份心动将我们包装成圣子圣女的模样，爱往往使我们成为俗人，将信仰从高处摘下，安放在面前这个人身上。
后来朋友问我，如果她这个初见是一篇小说的开头，让我来续写，我会怎么结尾？我思来想去，决定鼓起勇气让二位主人公向前踏出一步：或许Q继承了家里的厂房做大做强，但感情被家人阻挠，结了婚却并不幸福，最终还是选择与妻子分开；我这位朋友是独身主义，对家庭和婚姻都有些抵触，始终在外面打拼事业。很久以后的一个似曾相识的夏天，朋友或许会因老人去世而被表弟叫回老家看看，恰好Q也回老家收拾旧物，表弟便带着她再次踏上铺着烈日和蝉鸣的台阶，敲响那扇沉默的门⋯⋯十几年了，两人带着各自的狼狈，爬上长长的楼梯都有些喘。可站在这扇门前，耳边的蝉鸣、眼前枝桠摇晃的阴影，都与那个春心萌动的日子别无二致。有的东西，埋藏得越深，发酵得就越彻底，只要一个小小的提示，醇香便冲破时间的牢笼四溢开来。
门开的一瞬间，扑面而来的还是空调的冷气，但没那么凌厉了；屋子里的光线暧昧不清，他投过来的视线或许依然是意料之外，琢磨了片刻，说出口的还是只有一句“坐”。那一瞬间，两条平行线终于产生了交点。
绕了半生的圈子，回到最初的原点。这一刻也许是结束，也许是另一个开始，谁知道呢。《洛丽塔》中亨伯特不也是因为对初恋情人念念不忘，从此永远对少女情有独钟吗？他爱上了少女洛丽塔，他们之间相差的不只是年龄，还有无法挽回的沟壑，简直太不完美；然而他的那句告白又是多么无可挑剔：“她可以褪色，可以枯萎，怎样都可以。但我只要看她一眼，万般柔情就涌上心头。”他以初见来向爱情起誓，他将永远像最初迷上她时那样的心情去爱她。这或许解决了人们纠结已久的矛盾：既要白月光，又要世俗的爱。这样的话背后，是何等的勇气！
评论